Twinkelende lichtjes en mierzoete reclames. Het is december! En jawel, daar hangt de ultieme uitdaging voor elke ouder: de kersthapjeslijst van de juf. Het lijkt zo onschuldig deze handige opsomming van wat er meegebracht moet worden naar het kerstdiner op school. Maar vergis je niet: die lijst is geen lijst. Het is een wedstrijd.
Met goede moed wandel je maandagochtend de school in, om te zien dat de lijst al hangt. Het begint, wie durft de eerste zet te doen? Uiteraard heeft de moeder met de praktische jas en de net iets te strakke agenda haar naam al bij “pakken chocomel” gezet. En de vader die altijd te laat is, heeft natuurlijk servetten geclaimd. Slimme zet. Maar jij? Jij ontdekt de lijst pas op woensdagmiddag, wanneer alleen nog “culinair hoogstandje, volledig Instagram-waardig” openstaat.
Sushi in de vorm van Rudolf
Je denkt nog even terug aan vroeger. Toen een worstje in bladerdeeg en een blokje kaas op een prikkertje met een zilveren sterretje goud waard waren. Maar dat is nu passé. Tegenwoordig verwachten ze kerstmannetjes in marsepein, handgeschilderde koekjes met kerststerren, en sushi in de vorm van Rudolf het rendier.
Dus daar sta je, woensdagavond, in de keuken. Je hebt je handen vol met een Pinterest-recept dat belooft dat kerstboomvormige mini-pizza’s “echt supersimpel” zijn. Eén blik op je keuken vol deeg en mislukte kaassterretjes verraadt anders. De kinderen hangen ondertussen verveeld op de bank, want jij moet “creatief wezen”.
Pizza-Kerstboom-baksel
Op school aangekomen, blijkt jouw pizza-Kerstboom-baksel ineens totaal ondermaats. Naast je staat een moeder met een schaal kunstwerken – eh, kersthapjes – die een Michelin-ster verdienen. “Gewoon een beetje hobbyen,” zegt ze nonchalant. En jij voelt je ineens alsof je naar een kerstdiner komt met een plastic bakje druiven.
Maar weet je, het kan altijd erger. Want er is ook nog altijd die ene ouder die, midden in de kersthapjes-chaos, besluit om zelf niets te maken, maar een schaal kant-en-klare bitterballen meeneemt. En weet je? Die schaal is nog het eerste leeg ook. Terwijl jouw “kunstwerkjes” half afgekloven achterblijven.
En terwijl je de afgebrokkelde kerstbomen in een vuilniszak schuift, neem je je voor: volgend jaar zet je je naam als eerste op de lijst. Voor de servetten.